🌏地球最后的，🀦春风沉醉的，夜晚🌙
一
所以我这几天来，到了晚上，等马路上人静之后，也常常想出去散步去。一个人在马路上从狭隘的深蓝天空里看看群星，慢慢地向前行走，一边做些漫无涯涘的空想，倒是于我的身体很有利益。当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候才回家里。
以上文字来自郁达夫的短篇小说《春风沉醉的晚上》。
《春风沉醉的晚上》写于一九二三年七月十五日。当我恰好在整一百年后，在二〇二三年七月十五日开始写作本文时，我看到了历史和命运嘲弄般的微笑。
二
《春风沉醉的夜晚》，娄烨导演
本文标题亦是在向娄烨导演的《春风沉醉的夜晚》致敬。我喜欢娄烨导演，在我心目中，《春风沉醉的夜晚》是他最好的作品。
在电影中，剧中人物亦朗读过郁达夫的《春风沉醉的晚上》。
三
YONAKA——即「よなか」，在日语中是「夜中、夜晚」的意思——这是一个由SOD集团投资、于今年4月创立的新品牌。它在Twitter的简介是：「以夜晚为主题的戏剧制作者。从夜晚开始的宁静与性。」
以下是来自SOD日刊的文案：
这个制片公司将以夜晚为舞台，制作描绘各种男女关系的作品。人们有着「白天的面孔」和「夜晚的面孔」。即使是在白天看起来很认真的人，在夜晚可能会展现出完全不同的一面……这种情况非常普遍。「YONAKA」描绘的世界，可能会成为展现这种人类隐藏一面的作品……
四
YONAKA到目前为止共发行了十部影片，均由タナカ・ベーコン导演执导。
タナカ・ベーコン导演介绍过夜晚成为拍摄主题的原因：
在之前拍摄约会题材时，虽然原计划在午夜0点左右结束，但不知不觉中就到了凌晨3点，于是决定到外面走走。我们走在空无一人的游乐场前，或者漫步在朝霞洒落的港口边，那些美丽的情景深深地留在了心里。因此我想要创作更多这样的作品，将那种感觉留存在影像中。
从发言来看，这似乎是位颇为文艺的导演。他在YONAKA的拍摄风格也极为细腻：大量的长镜头，在动作戏开始前毫不吝惜花上30-40分钟去做铺垫，仿佛他拍的是文艺片而不是AV……
但他还有着另一面。
翻看他在业界的履历，他在2013年从「NATURAL HIGH」出道，生涯前5年，即2018年之前基本只为这家片商服务。这家片商的主要标签是：「户外、性骚扰、中出、潮吹、强奸、拘束、药物」……
他在2018年后开始与一些大厂合作，并在2021年获得了SOD的投资，合作成立了一个新品牌「SUN」。SUN的主要标签是：「户外、中出、口交、吞精、放尿」……
就是这样一位过往以重口、肉片为主的导演，不知SOD是如何发现了他身上文艺、细腻的一面，并将YONAKA这个品牌托付给他。此外值得一提的是，YONAKA的番号以MOON开头，与导演执掌的另一个品牌番号SUN，恰好形成了有趣的对照……
五
MOON-005 美人パートさんと客がいない3分くらいの間でも店内でインスタント不倫するコンビニ深夜バイト 美咲かんな
发行日期：2023-06-22
时长：172分钟
制作商：YONAKA
导演：タナカ・ベーコン
女优：美咲かんな(1994-07-03 T158 85E-58-88)
男优：タツ
YONAKA前四部影片涉及的主题有：夜晚的家庭主妇、孕妇，坐末班电车的女学生等。在前四片中，导演的摄影和剪辑手法还略显生涩；到MOON-005时，终于渐入佳境。
美咲佳奈在MOON-005中扮演在深夜工作的便利店员。便利店的题材在AV中并不鲜见，但我觉得这是拍得最好的一部。（当然获得第一届JAV金鸡儿奖最佳故事片提名的JUL-674也拍得很好）
影片的时长近三个小时。影片前40分钟只有便利店的日常——没有性，甚至连性暗示也没有。
大量的长镜头，人物对话不使用正反打，而是通过固定长镜头来如实地记录。甚至还有贝拉塔尔式的长镜头：它起初在某个角度凝视主人公，当她开始走动时，摄影机也跟随她一起，旋转、后退、前进……
这是极少数能让我感觉到时间的存在的AV。
如果你也想体验——你需要的只是一个夜晚，还有一点耐心。关上灯，打开它，不要拖动——你会慢慢感受到夜，感受到静，感受到时间的流逝。
雕刻时光。
六
MOON-006 シガレット不倫 ～隣人妻とタバコで繋がるベランダ禁断愛～ 紺野ひかる
发行日期：2023-08-10
时长：200分钟
制作商：YONAKA
导演：タナカ・ベーコン
女优：紺野ひかる(1994-01-16 T165 85C-59-86)
男优：トニー大木
绀野光出演的MOON-006同样是一部佳作。这部影片一度面临难产，发行日期甚至比MOON-008更晚——这可能代表了制作团队对它的重视——于是花费了更多的时间来精心雕刻。
它的时长甚至达到了三小时二十分钟。仍然是平缓的节奏，大量的长镜头，前四十分钟仍然拍得不太像一部AV。
与MOON-005一样，它们的主题都是出轨的已婚女子。与MOON-005一样，它们的体量、题材，包括拍摄方式，都像是AV版的《欢乐时光》。
他们住在隔壁，因同在阳台抽烟而相识。
夜色中闪动的烟火、氤氲上升的烟雾都让人印象深刻。
《欢乐时光》虽然时间超长，但因为多线叙事，及隐含的戏剧张力，所以对观众来说并不煎熬。而MOON-005和MOON-006则更考验观众的耐心——它们的剧本都异常简单，基本没有戏剧冲突。
对我来说，最大的悬念，就是看影片能否从前半段缓慢营造的、不太像AV的日常气氛中，相对合理地跳转到必然出现的动作戏部分，而不破坏影片的整体基调（类似于歌舞片，突如其来的载歌载舞当然是超现实的，但如果它是影片或剧中人物情绪的自然写照，某种意义上也并不突兀）——从这个角度来说，タナカ・ベーコン导演是成功的。
影片结束前，男主带着怀孕的妻子搬走了，女主和老公的生活也恢复了平静。
夜色掩盖住了这桩风流韵事，一切仿佛从未发生——这个结局的处理也相当有韵味。
七
那时，我二十几岁，穷得像老鼠，住在赫罗纳郊外的一间破房子里。那是我姐姐和姐夫去墨西哥之后给我留下的。那时，我刚刚丢了巴塞罗那一处营地守夜人的工作。这份工作让我养成了夜间不睡觉的毛病。差不多没朋友。惟一的活计就是写作和晚七点睡醒后开始的遛弯。
翻开波拉尼奥的短篇小说集《地球上最后的夜晚》，第一个短篇的开头就是这段文字。
在去智利之前，我曾附庸风雅地买过几本波拉尼奥的小说和诗集。在过去的几年间，它们都躺在我的书架上，一动不动。
八
《地球最后的夜晚》，毕赣导演
本文的标题亦是在向毕赣导演的《地球最后的夜晚》致敬。据说这部电影的标题就是来自波拉尼奥的小说。
我喜欢毕赣导演。看过《路边野餐》后，我去了一趟凯里，在凯里把它又重温了一遍。
《地球最后的夜晚》在国内上映时，我恰好在国外——直到几年以后，我才在电脑上下载并观看了这部电影——我意识到，我错过了在电影院观看过去几年中国最好的、最有想象力的电影的机会。
九
《南方车站的聚会》，刁亦男导演
与娄烨导演、毕赣导演一样迷恋夜晚的，还有我喜爱的刁亦男导演。
值得一提的是，《南方车站的聚会》和《地球最后的夜晚》一样，它们的摄影指导都是董劲松，灯光指导都是黄志明。
感谢他们，创造过如此迷人的、梦幻般的夜晚。
十
在拍摄《春风沉醉的夜晚》时，娄烨导演的心情一定是苦闷的——他那时还处在五年的禁拍期，所以它是用Lo-Fi的方式偷摸拍摄的。还是他标识性的手持跟拍，晃动的镜头，碎片式的跳剪——传递的既是剧中人物的不安，更有来自创作者本人的愤懑。它是一部文艺片，但某些动作戏的尺度大得像GV——某种意义上性也成了一种尖锐对抗的武器。而一旦脱离当时的心境，我猜测即使是娄烨本人，也再也无法复制出如此迷离的影像。
在拍摄《地球最后的夜晚》时，毕赣导演早已年少成名。在得到资金和制作团队的全面升级后，他拍出了中国电影史上最迷人的梦境——但又因为在商业院线错误的宣传策略，而迅速遭遇了大众层面口碑的滑铁卢。但它终将会有完全正名的一天；影片中那个超过一小时的3D长镜头，也必将永久地写入中国电影史册。
刁亦男导演在成名之前，曾有过很长一段时间的蛰伏。他在接受采访时谈到那段时间，他说无非就是降低点物质的欲望，但人还可以有很多其他的欲望，如读书欲，求知欲，探索欲……
当然还有表达欲，还有对来自他人的认同的渴望。
所以即使是一个AV导演，即使是一个过往只拍重口、肉片的AV导演，他可能同样会有不为人知的敏感孤独的一面。他同样有通过作品来表达、并得到认同的欲望。
在同一个采访中，刁亦男导演说到，个体的本质都是孤独的。所以我们才需要电影和电影院来治愈。
把灯关上。让梦启程。
只是现在慢慢
只是终于慢慢
灯光灿烂
灯火辉煌
而我想要黑暗