㊣经
一
「我来这里，本来是想找个正经工作的。」她说。
她是知道这个工作不太正经的。
二
当这些陪酒小妹突然走进包厢，站成一排供我们挑选时，我是有些懵逼的。
「老曾，这是干什么……」
「挑一个吧。」
「都是同学，没必要啊。你说来KTV，我以为就是唱歌，这个真没必要啊……」
「没事，你别管。」
坐在沙发上，面对茶几前站成一排的女孩儿，这突如其来的局面让我有些手足无措。旁边大头的拘谨程度与我不相上下。倒是坐在那头的老黄，看来没少经历这种场面，神色显得颇为轻松。
我和大头都不肯选人。我与老曾僵持不下，气氛有些尴尬。
「你，还有你。」老曾朝其中两位挥了挥手。他自作主张地为我和大头指定了人选：「这位老板是从美国来的。这位是从香港来的。一定要招待好他们，让他们感受到祖国的热情。」
她朝我走来。
我抬头，匆匆打量了她一眼：一头黑长直发，白色碎花衬衫配蓝色百褶裙，腿上是白色的及膝袜和黑色的小皮鞋。
她紧靠我坐下，转过头来朝我微笑。一张小巧精致的脸庞出现在眼前：俗套刻意的妆容下，掩饰着不到二十岁的年纪。她的身上传来一阵栀子花的香味。
三
我已经五年没有回过故乡了。
人到中年，俗务缠身；疫情三年，又让我与故乡的距离愈发遥远。等到终于得空返乡一趟，却赶上了「三月的烟雨飘摇的南方」，连续几日阴雨连绵的天气，让我从北方穿回的羽绒服得以继续派上用场。
我、老曾、大头和老黄都是初中同学。他们三人如今都在省城的高新区工作。近二十年城市化的飞速扩张，让省城的高新区与故乡小城只剩下不到半个小时的车程。
老曾现在在高新区办厂。知道我回来的消息，便让我一定要去找他玩。
「这两年生意不太好做……」老曾说。这几年的疫情，再加上外贸订单的下降，让老曾连连叹气。但他还是给了我最盛情的款待，并拉上了大头和老黄作陪。我们一起参观了他的工厂，然后就是吃饭、喝酒，追忆逝水年华。
晚宴已近尾声。老曾提议去KTV接着玩。
「算了吧，我得早点回去。明天上午的高铁。」我说。
「才回来几天，就这么着急走？不行就改签。」老曾说。
「已经耽误你一天了。老同学不用这么客气。」我说。
「兄弟来我这玩，要是接待规格还不如客户，那我就是个畜生！」老曾拉高声调，他已经略有醉意。
拗不过老曾，我只得跟他一起去往KTV。
十分钟后，她会夹杂在一队陪酒小妹中被带进包厢，并被老曾选中，强行指派给我。
我就是在省城高新区的这家KTV遇到她的。
四
老曾以一首《我是一只小小鸟》开场。一阵嘶吼结束，他一挥手，茶几上又摆上了二三十支冒着气泡的啤酒。
「老板，你想唱什么歌？我帮你点。」她问我。
「不用，让他们唱吧。」我说。
有半个小时，我几乎都在沉默。为了避免冷场，她不得不努力寻找话题；但又总会被我一两句简短的回复打发，然后开始下一段沉默。
我还没回过神来。我已太多年没有进过KTV，不知道如今这里还有这样的服务。老曾在同学聚会中安排这样的节目，也是完全出乎我意料的。
「我去看看有什么歌。」我终于主动开口了。我起身，朝点歌台走去。
她舒了一口气，欢快地跟着我跑到点歌台旁：「老板，你想唱什么，我帮你点。」
「我自己来吧。」我只是想试试，但KTV里真有这首歌。
一曲结束，她拼命地鼓着掌；然后她为我，也为自己把酒倒满。老曾和老黄也带着他们的女伴过来敬酒。
「你唱得太好啦，」她说，「你这么久不点歌，我还以为你不会唱呢。」她是懂得奉承人的。
但她接下来的几句话，又让我宁愿相信她不完全是在奉承：「你唱歌的节奏好强。你唱歌的节奏感，一听就跟其他人不一样。」
五
这首歌我唱过无数次。但从前我都是弹着吉他唱的，在KTV唱这还是第一次。
这首歌我也听其他人唱过很多次。在很多不同的地方。
比如在罗马的那个晚上。
我那时住在斗兽场附近，每晚都要走到古罗马广场去散步。每到夜幕降临，广场上的众多投影仪便会一齐打开（恰似老式舞厅里的镭射灯），把古罗马的神祇、军团、胜利庆典，以及凯撒、西塞罗、奥勒留们的头像，都投射在广场四周的神殿、方尖碑、断壁残垣上。走在广场旁边的街道上，在那些光影中穿梭，就像在历史的长河中漫游一样。
我走到街角，黑暗中传来一阵伴着吉他的歌声。我走近，是一个站在街角卖唱的歌手。他唱的正是这首《The Scientist》。他唱得一点儿也不比Chris Martin差，他的每一句歌声，每一次吉他扫弦都像在直接叩击我的心灵。我站在旁边静静地听他唱完。我是他唯一的听众。
比如在智利的那个下午。
那是在智利的阿塔卡玛沙漠——据说那是地球上最像火星的地方，终年无降雨，放眼皆是火红色的地貌。那是极度疲惫的一天，我们凌晨四点便出发，见过了间歇泉、火烈鸟、巨型仙人掌……我们现在在小镇上的小酒馆休整，等到夜色降临，我们又会向月亮谷出发。
我低头吃着卷饼。吧台上的拉丁女郎正弹着吉他，唱着一些听不懂的西班牙语歌曲。突然一阵熟悉的旋律传来，我抬起了头。《The Scientist》——没想到在地球另一端的另一个角落里，我又一次听到了这首歌。它让这个昏昏欲睡的下午，突然披上了一层光彩。
这首歌我在中学时代也听过无数次。
Coldplay曾是我在中学时代最喜欢的外国乐队。《The Scientist》曾是我在中学时代最喜欢的英文歌曲。这首歌名也许还暗含一层隐喻，在中学时代，我的理想是要成为一名科学家。
六
几天前，我回了一趟中学母校。从初中到高中，我、老曾、大头、老黄一起在那里度过了六年的时光。
我去拜访了我们初中的数学老师。蒋老师教完我们那届之后便退休了，我打听到她还住在学校里。
我敲门，门一打开我就看到了蒋老师。从我们初中毕业算起，已经过去了近二十年——也许高中时我还偶尔在校园里见过她几次——但从高中毕业后，至少又有十几年未见。
她还是我记忆中初中时的模样，微胖的身材，烫着一头卷发，仿佛这二十年来她从未改变过。
「老师，我来看您了。您还记得我吗？」
「当然记得。你是最重感情的。」
「可我这么久都没来看您……」我握着蒋老师的手，眼泪止不住流了出来。
从蒋老师家出来，我又在校园里走了一圈。
母校的格局未有大变，但几栋教学楼已经拆除后重建，比我们中学时代要气派得多。我们那时满是碎石和煤渣的足球场也换上了漂亮的人造草皮。
学弟学妹们都穿着蓝白相间的校服。而我们那个时代是不穿校服的。我后来还跟老黄说起过，感觉学妹们比我们那个时代的女生要好看——可能是营养更好了，个儿更高了，皮肤也更白了，再加之现在资讯发达，这些孩子从小见的世面就多，气质更好也更会打扮了——这是校服也遮盖不住的青春的美。
在熟悉的校园里走着，每个角落里仿佛都写满了故事，一切都是历历在目。我从学弟学妹中穿过，我觉得那段时光并未走远，我仿佛仍是他们中的一员。这二十年只是一场梦，等到梦醒时明早我还会继续来这儿上学。但如今我却披着一张可憎的中年人的面皮了……
我想起了那时的自己。我在这所南方偏僻小城的中学里度过了六年。我那时也想过有一天会离开这里，去到更广阔的世界。后来我离开了这里，但那之后的人生是我未曾设想过的……
我终究没有成为我曾经希望、也是蒋老师希望我成为的那个人。
七
「哥，我再敬你一杯。」她把我从回忆拉回到现实中。我们干掉这杯酒，她又把剥好的开心果放在我掌心，「哥，你也吃一点。」
「哥，你的英文歌唱得真好，」她趴在我的耳边说，「刚刚那位老板说你是美国来的，我还以为是开玩笑。我现在相信了。」她向我靠过来，把头枕在我的肩膀上，又把手放在我的大腿上。这是她的工作。
我往左右两边看了看。
老曾正抱着他的小妹，她横坐在他的大腿上。两人眉飞色舞地不知在比划着什么。
大头仰靠在沙发上，他已经睡着了。他的小妹百无聊赖地在旁边嗑着瓜子。
老黄则一直都很会逗女生。他早已和那个女孩打得火热。
我甚至分明听到了他对那个女孩说：「等会跟我走吗？」
「再唱几首，唱得好听我就跟你走。」女孩娇笑着回答他。
我没有碰她。我对她没有一点欲望。倒不是因为她长得不够好看，只是我觉得此时此地有些不合时宜。
我并不是什么正人君子。我看过的AV，或许比她刷过的抖音还多。我一点也不正经，我跟国内的外围、泰国的GogoBar、东欧的Blondie都打过交道……不过那都已经是很多年前的事情了。
「我给你看美国的照片。」我用这种方式为自己解了围。我掏出手机，给她看我几年前在纽约拍的照片。
「我X，真的是美国。」她忍不住爆了句粗口。她回过头来，不好意思地对我笑了笑——然后翻来覆去地看那几张照片，把它们拉伸、放大，恨不得要看清纽约街道上、建筑上的每一处细节。
八
「你是从哪里来的？」轮到我问她了。
「海南。你去过海南吗？」她问。
「去过，我去过几次三亚。」我说。
「三亚太贵了，也不好玩，我们本地人都不去的。那都是骗你们外地人的。」她说。
「这里跟海南比怎么样？」我问。
「这里天气太冷了。其实我来这里才一个半月，这是我第一次出远门。我没想到这里会这么冷。」
这里虽然是南方，但气候跟她的家乡，更南方的南方是不能比的。尤其是最近这阴雨连绵的骤冷，多半是她从未经历过的坏天气。
「我来这里，本来是想找个正经工作的。可惜学历太低了。」她说。
我不知该如何回答她。我们又喝了一杯酒。
「哥，你去过好多地方啊。你去过西藏吗？」
「去过啊。」我在手机里寻找着西藏的照片。
「我最想去的就是西藏。」她说。「我查过，从这里坐火车是48个小时。」
「这是珠峰，珠穆朗玛峰，你知道吧。」换过手机后，我在西藏拍的大部分照片都找不到了。只剩下几张孤零零的珠峰。
「你后来爬上去了吗？」她的问题有些天真。
「没有，我只到大本营。那上面的空气太稀薄，太冷。」
「你可以背个氧气罐上去啊。」她说。
我笑了，给她解释起了登山运动。我告诉她，那是未经专业训练的普通人难以企及的高度。
「等我再赚点钱，我就马上去西藏。」她最后说。
九
时间已经差不多了。再不回去的话，我多半会错过明天上午的高铁。
「老曾，我们走吧。」
「玩好了吗？」老曾还是带着几分醉意。
「玩好了。」
「那走吧。一起走。」
我们叫醒大头，一起走出包厢。老黄正搂着他的小妹聊天，他让我们先走。
她站在包厢门口。
我走过去拍了拍她的肩膀：「很高兴认识你。」
——虽然我连她的名字都不知道。
我们就是这样告别的。
十
我没有错过第二天上午的高铁。
我在高铁上把《故乡》又读了一遍。我记得那是我们在初三时学到的课文。那时我、老曾、大头和老黄就坐在教室里，跟着讲台上的语文老师，大声地朗读着鲁迅的这篇文章。
对一个十几岁的孩子来说，他恐怕是读不懂鲁迅的。人到中年后，每次读鲁迅又都有新的感悟。鲁迅的笔墨和情感都是克制的，所以他是冷静的甚至冷峻的；但在《故乡》的字里行间，又能感到他的热切甚至热血。
我其实不太喜欢最后一段关于「希望」和「路」的议论。从文学艺术的角度，我觉得那有些多余；但这「希望」和「路」，已经进入了一百年来我们的共同记忆。
然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
这辆南方来的高铁，已经在几个小时内跨过长江，跨过黄河；此刻，它正像利箭一样，穿越在满是阴霾的华北平原。